(Genova, 29 marzo 2010, lunedi)
490_SUL COLMO DEL TETTO

mi scrivi:
"cosa c’è sul colmo del tetto?
un gatto sbiadito, un uccello di passo,
uno straccio volato via?"

una macchia di pelo su piano inclinato,
un ricordo che cade sul fondo e non affiora,
una foto confusa con facce lontane
prive di nomi e anno sul retro,
un pianeta in cielo scrutato senza lenti
l’attimo prima di chiudere fuori la notte

date allineate, mete mai raggiunte,
i ricordi sono tacche incise:
più sono nette, meglio si misura
la lunghezza di legno che rimane

la regola del progresso è il timore della fine:
per questo
preferisco tenere la memoria in disordine,
epoche diverse attorno, fogli dispersi,
simboli senza chiave, oggetti di uso incerto.
.