(Genova, 4 febbraio 2009, mercoledi)
350_I SACCHI

il vento si è accanito per un giorno intero contro di noi,
senza riuscire nemmeno a dilatare la bocca
del sacco che ci contiene,
di tela grezza e sporco sul fondo di ruggine e terra:
trascinato sul ferro della stiva,
deposto sul cemento del piazzale,
caricato sulle assi del carro

una pila di sacchi
disposti a strati e ben chiusi,
con una data su ognuno marchiata di nero,
con altre simili si perde nell’ombra

a volte una foto, una voce, una riga, una cifra,
ci richiama sulla porta del magazzino:
che sconforto ci prende alla vista
dei mucchi di anni conclusi e riposti alle spalle,
allineati sotto la debole luce delle lampade

ci camminiamo in mezzo esitando
e in molti riconosciamo gli strappi ricuciti
da cui schivando la torcia del guardiano,
di nascosto abbiamo rubato dei giorni al ricordo.