62_DESTINO COMUNE
(Genova, 22 gennaio 2008, martedi)

la coperta tirata sulle spalle
scopre il fondo azzurro del lenzuolo,
il piumino scucito, disperde in cielo l’imbottitura:
un letto così agitato non permette di riposare ancora,
bisogna stare al gioco ed uscire,
portando in giro la vista, accanto e sullo sfondo

la vecchia villa in rovina
trascorre l’inverno perdendo ogni giorno
un pezzo di persiana, un vetro dalle finestre,
una tegola che scivola via dal tetto:
nell’interno delle stanze senza più riparo,
entra la pioggia, escono gli uccelli,
lo sguardo esplora senza ritegno

la madre anziana è costretta dalla figlia insofferente
a fumare sul balcone,
per la salute del nipote e il buon odore della casa:
un destino comune
disegna le rughe sul viso e le crepe nel muro,
incrina lo specchio e la vista,
lo stesso tempo che corrode gli stucchi al soffitto,
ci tiene in piedi alla ringhiera
in una pausa di aria per vecchi viziosi.