8. MESSAGGIO SVANITO
(Genova, 4 dicembre 2007, martedi)

con un simile cielo c’è poco da dire:
sotto,
un bordo arancio e dorato circonda la tazza
che contiene un azzurro appena increspato
e qualche macchia più scura ci naviga dentro,

sopra,
dei voli notturni hanno intrecciato le code,
una rotta precisa che a nuvola ora si perde

se mi fossi alzato più presto,
ne avrei colto in aria il messaggio:
a quest’ora del mattino
ne comprendo invece solo parole disperse,
un discorso completo che svapora in frasi staccate,
un manoscritto prezioso ridotto a frammenti,
una spiegazione del mondo,
all’alba enunciata come integrale
adesso balbetta senza senso

è il tuo passaggio verso la stanza da letto,
che distoglie la penna dal rigo, lo sguardo dal cielo
e il corpo riaccede al contesto.