5. LUNEDI UMIDO
(Genova, lunedi 3 dicembre 2007 ore 8,00)

Le nuvole di ieri hanno lasciato
un velo disteso a levante
come l’alone sulla parete interna del bicchiere
che conteneva una giornata ora evaporata
e rimasto sul tavolo la notte

con l’odore dell’acqua che resiste a chiazze sui tetti
l’umidità risale
dal fondo della valle su cui sono appeso e in ascolto:
tre diverse campane suonano l’ora in sequenza,
il tempo come l’onda si allarga da un centro lontano,
una sirena in corsa modulata dalle curve svanisce
e poi riappare in orchestra alle spalle,
un vociare di cani rimbalza tra orti e cortili
dove ognuno abbaia sul proprio confine,
mentre mi sibila e gorgoglia il caffè sul fuoco.