13. GIARDINI COLLATERALI
(Genova, 7 dicembre 2007, venerdi)

nel giardino del mio vicino di sinistra,
inteso come lato,
una fila di vasche da bagno
s’impiuma di un boschetto di papiri:
dei vagoncini sul binario all’uscita della miniera,
in un giacimento esaurito
che ingombra di scorie l’ingresso,
un arredo da stabilimento termale all’aperto

il tavolo di cucina scampato sotto la vigna,
le reti da letto come confine,
questi orti da città sembrano stanze interne
esposte allo sguardo,
funzioni private senza coperchio

in quello di destra, invece,
dal punto di vista del mio balcone,
l’erba è sempre più verde:
un rettangolo sintetico di verdura splendente
si circonda a dispetto
con un edera ormai rugginosa,
come un tappeto inopportuno nella stagione
priva di vita.