(Genova, 7 ottobre 2008, martedi)_271
ARRIVI #41 (nella busta)

Nella busta che aveva ricevuto per posta quella mattina,
era contenuta una tessera magnetica
di una primaria banca,
ma nessuna istruzione

più tardi in un messaggio sul cellulare
comparve un codice di cinque cifre:
per compiere l’operazione,
preferì uno sportello poco frequentato
di un’agenzia periferica
all’ora di pranzo

l’unica funzione ammessa digitando il codice,
era una richiesta d’informazioni sul conto
e il tagliando stampato che ne scaturiva,
invece di prelievi e accrediti,
riportava delle date di giorni a venire,
con orario e luogo in cui doveva trovarsi:
questo era il modo scelto per proseguire
il contatto.