45_STRUMENTI A MEMORIA
(Genova, 6 gennaio 2008, domenica)

la giornata sembrava di specie ben conosciuta:
invece mentre cercavo i termini corretti per definirla,
ha nascosto la schiena scura ed irsuta
mostrando la pancia di soffice peluria,
al centro azzurra, sui bordi bianca
e allungandosi sul mare espone in vista
una zona maculata di ciuffi sospesi

una sommaria analisi del fenomeno in corso
con gli strumenti a disposizione
e la memoria il più impreciso di questi

la casetta di legno,
regalo alla mamma da un soggiorno in colonia montana,
con un ciuffetto di lichene sul tetto che per anni odorava di bosco,
con l’ometto e la donnina sulla porta:
separati ma tenuti entrambi sulla soglia
dall’assente umidità del soggiorno cittadino,
una coppia che non si poteva mai unire,
una convivenza proseguita nel buio della dispensa

il termometro montato sullo stipite esterno,
come un congegno sottomarino esposto sullo scafo,
nel suo cilindro di vetro e metallo
opaco ed ossidato e d’incerta lettura:
segnale per la maglia di lana, la sciarpa sulla bocca,
il berretto con il copriorecchie in testa

in penombra nell’ingresso,
un trittico di lancette misura tempo pressione umidità,
rilevati in stabile atmosfera casalinga
e non avverte le ricorrenti perturbazioni in arrivo
delle visite tra parenti

intanto mentre parlavo,
la bestia sospesa si è più volte rigirata sul fianco
e alzandosi con lentezza è sparita:
se ne scorge appena la coda che spunta oltre collina.