40_PRIMO
(Genova, 1 gennaio 2008, martedi)

il primo giorno dell’anno
si presenta in ritardo alla finestra:
con il mantello peloso che ha indossato nella notte,
ben stretto al collo verso monte,
mentre a mare scopre una sottoveste abbagliante

era uscito vestito da sera in velluto nero,
trapuntato di bottoni preziosi:
ritorna a casa con un cappotto in brandelli,
da cui pende scucito un lembo di pizzo a ponente,
che si trascina piovendo verso di noi

una giornata che ci scivola sopra con lentezza
e inzuppa i cartocci esplosi nell’euforia:
si ricomincia a contare da uno,
s’impara di nuovo a stare nel mondo

come arrivare dalla notte in un paese sconosciuto,
in cui dovremo prestare servizio per il prossimo anno,
con un bagaglio di parole pronte all’uso
per riferire le strane usanze
che da secoli vengono tramandate
e unirci alle feste tribali con il taccuino alla mano.